ジャンプ

新しいセーラー服の中学生が
通勤ベテランの父親と
4月の改札を通る

ラッシュの時間で
早足の人々は魚の群れのようだ

じゃあ、と上げた父の手に
軽くハイタッチすると
少女はくるりと波の中に
飛びこんでいく

この間まで父のまわりで
水しぶきを上げていたのに

流れの中で見送る
父の時間が
少しだけ止まった

いくら電車を乗り換えても、目的地につけない……焦って戻って、また歩き出すのにどうしてもたどり着けない……

年に、何回かそんな夢を見ることがあります。そういう夢を見るのは、決まって何かに追われているときです。こんな朝は、そのまま起きるとクヨクヨしたままになってしまいそうなので、もう一度ふとんにもぐって目をつぶり、素晴らしいタイミングで電車を乗り継いで目的地に着く私を約1分で思い描くことにしています。すると、きっぱりと1日を踏み出すことができるのです。

さて、ラッシュ時間の通勤では、電車の乗り換えに迷いこそしませんが、ものすごい人混みを通過しないと次の電車にたどり着けません。最初の電車の改札を出ると、右からも左からも朝の人々が流れてきて、一瞬でも止まればたちまち誰かとぶつかりそうになります。まるで魚の群れがあちこちから流れてくるようです。通勤や通学に慣れていない人たちにとって、「4月のラッシュ時の乗り換えは、きっとストレスになるだろうなあ」と思います。

でも、こんな荒波でもスイスイと横切って上手に前進する人がいます。そういう大きめの魚をみつけて後ろをぴったり泳げば、私もスイスイと進めることを数年前に発見しました。こっそり「大きな魚みつけゲーム」と命名して、良い魚を見つけたときには「やったね」とつぶやきながら、後ろにぴったりついてスイスイと移動しています。自分の行きたいルートに沿って泳ぐ魚ばかりではないため、2尾目、3尾目と魚を換えながらついていくのもテクニックです。

このゲームを「誰かに教えてあげたいな」と思っていますが、皆さんもこんな歩き方を知っているかもしれませんね。